“2023年NBA选秀，圣安东尼奥马刺用状元签选择了——维克托·文班亚马。”

(资料图片)

全场欢声雷动，年轻的法国巨人拥抱了自己的家人和经纪人，意气风发地走上台去，与亚当·肖华握手，只有喜悦，没有惊讶。

不光是他自己，整个世界都早已预见了这一幕的发生。尽管马刺队主教练布莱恩·怀特在抽到状元签的时候说他会把未来的六周时间全部用来研究今年的新秀，但无论他研不研究、怎么研究，大家早就知道研究的结果会是啥样——文班亚马的状元赔率是1赔1.01。你下注100块钱他拿状元就可以赚1块钱，世界上没有赌徒愿意下这种注，你想稳定理财不如去找余额宝。

是的，文班亚马的天赋就是这么恐怖。名人堂记者大卫·阿尔德里奇把他比作MLB世界里的大谷翔平——一位同样由海外联赛孕育和培养的超级新人，用惊人的才华完成了人们认为他们所属项目运动员不可能完成的任务，从而改变了人们对他们所属运动项目最伟大舞台上可能发生事情的认知。

我也曾经觉得这些记者只是在吹牛逼，直到我看到了那个“闪现补扣”。

我脑海里只有两个字：离谱。

他看起来像是一个在NBA2k网络对战里逃脱了GM的制裁，用修改器改出来的球员。离谱的身高，比身高更离谱的臂展，比臂展更离谱的运动能力，在这一切基础之上更离谱的投射，以及比这投射还离谱的控运。他的天赋实在过于超凡脱俗，以至于几乎每个NBA专家都认为他能在未来成为超级巨星——只要别伤。

221公分的身高，243公分的臂展，文班亚马的体格和速率允许他做一些可能改变现代篮球逻辑的事情。比如在篮下刚完成护筐之后就冲到底角去封盖一个三分球，NBA球员们还没见过这个，但法甲的球员已经见识过了。

他完全可能成为下一个改变人类对篮球认知的球员，就像库里一样。在10年前，没人不认为三分线外五米投篮是好的出手选择，但库里用自己的成功改变了这一切。当防守者在刚过半场的时候就夹击他，当利拉德、特雷·杨和东契奇也开始练习和出手这样的三分，篮球场在认知上的几何结构已经被潜移默化地改变了。文班亚马则完全可能以另一种方式改变比赛——区别是库里造成的这种改变是横向的，而他可能造成的那种改变是纵向的。

这种改变的基础还是源于身材——他高呀——文班亚马的身高在一些数据统计中被列为221公分，只是因为欧洲球员量的是裸足身高。但据他身边人所说，他最近又长高了一点，穿鞋之后将达到226公分，这将让他的身高反超博班，成为NBA现役最高的球员。这传达了一种很恐怖的可能性：这个孩子才19岁，他在未来可能还会再长高。

而他现在已经是整个欧洲最顶级的防守球员了。单防、换防、护筐，他无所不能。我们从来没见过像他这么高的球员能有这么恐怖的横向移动速度。更难得的是，在拥有惊人体格和运动能力的同时，文班亚马也有足够的篮球智商去应用这一切。除了不擅长应对矮壮型内线和有时候因为侵略性过强而犯规过多之外，我们甚至找不到这个孩子在防守端的缺陷。他会很快成为最佳防守阵容的常客。

到进攻端，我们就要更多谈到“潜力”了——所谓潜力，就是目前实力还不够的委婉说法。当然，我们说的实力不够不是作为出色新秀实力不够，是作为“统治级球员”实力不够。

他在法甲是个不错的背身发起者，但NBA不相信一个没有出色力量做支持的球员能在低位占到便宜。当然，我们也看过他通过运球为自己创造出手空间，但那一套在NBA的美式后卫面前能否行得通也需要打个问号。

所以，在他的新秀赛季里可预见地会更多依赖挡拆进攻。曾作为他招牌的远距离投射看起来需要再打磨一下——尽管在去年两场对点燃的比赛里投得很好，但从大样本数据来看，他在大都会92队的三分球命中率不足30%。但我们其实也不用担心太多。即便他的投篮手感不佳，哪怕只是作为掩护者和终结者，他依然能立刻极大地帮助马刺队。

最后当然是大家在聊到文班亚马时最喜欢聊到的环节：伤病隐患。由于最近年轻一代缺席场次日渐增多，在讨论年轻球员未来的时候先讨论伤病似乎已经成为了国际惯例。

自进入我们视野以来，文班亚马还没有任何下肢受伤。在过去几年里，他确实受过一些伤——作为一个还没长开的孩子和成年人对抗，今天肩膀受伤，明天手指骨折，都没什么大不了的。但现在情况不同了，他将每周打三到四场比赛，其中有一些背靠背，比赛时间比他在法国打的要长八分钟，对手会比之前强硬和凶狠得多。随着年龄的增长，他将增加体重，这将增加对膝盖和脚踝的冲击。而且，文班亚马的篮球风格是他会做大量的突破和变向，这将会产生什么影响？以他的身高和体型，这些动作的扭矩会是多少？

他实在太高了，这是他的财富，也是他的潜在风险。在他之前，大多数像他这么高的NBA球员都遭受了严重的、有时是终结了他们职业生涯的伤病——往往出在他们的脚上。为了解决这个问题，文班亚马从五年前开始就每天吃五顿饭，只为了帮助他的肌肉能够跟上骨骼生长的节奏。有不少专家认为，随着年龄的增长，文班亚马的肌肉与骨骼的强度会越来越高，受伤概率也会随之降低。

这是文班亚马和那些前辈们最大的不同。他生长在一个更好的时代里，更早地定下了远大的志向并为之努力。他在11或12岁左右就决定要成为一名NBA球员，从那时起，他生活中的一切重大决定都围绕着这个目标。他研究了德克·诺维茨基和凯文·杜兰特的比赛录像，希望能将自己的比赛打造成NBA的风格。几年前，他将普拉提和瑜伽纳入了他的休息日锻炼。他早早就与耐克公司签约，甚至推出了一款极具个人风格的鞋子。

几天前，文班亚马来纽约参加选秀大会。一些球迷打听到了他乘坐的航班和飞机降落的时间，来给他接机。文班亚马兴高采烈地在篮球和马刺队的球衣上签下他的名字——有些球衣的背面甚至已经写上了他的名字。他面对镜头侃侃而谈，自信而放松，流利地在英语和法语之间随意转换。他说，他希望在作为一名篮球运动员的每一个部分都做到最好——包括与媒体互动，他说他很享受这种互动。

你能感受到，他喜欢——并且适应——成为聚光灯下的焦点。他是如此渴望成为传奇，以至于他冒着受伤的风险，拒绝了缺席今年法甲的建议。事实上，从他在10月拉斯维加斯对阵斯库特·亨德森和点燃队的两场比赛中大放异彩的那一刻起，其实他就已经预定了状元。但他还是为大都会92队打了本赛季的每一场球，带着这支球队意外打到了法甲决赛，还拿到了法甲的MVP。

在他计划里，这是他朝着NBA目标前进的重要一步。他就是这样从11岁走到了19岁，自2002年勒布朗·詹姆斯在阿克伦的圣文森特·圣玛丽高中这么做以来，我们没人看过如此有天赋、又如此有成为传奇野心的球员。

文班亚马一定会成功吗？这不太好说，因为这取决于你如何定义成功。但若换你是马刺总经理，你会选文班亚马吗？是的，你也一定会选他。

“他拥有令人惊叹的天赋，”一位联盟里的资深总经理评论道。“即使他最终没有变得像人们期待得那么好，他最终仍然肯定会成为联盟中前十级别的球员。他总有一天会进全明星，而且存在着成为联盟中最好球员的可能性。在任何一届选秀中，有几个人敢这么说？不是每届选秀大会都能有一个具有这种潜力的顶级球员。而且就我看来，他有成为伟大球员的那种欲望。”

在詹杜库老去之后，现在这个联盟属于约基奇和扬尼斯。NBA在等待下一个门面担当，而文班亚马有成为这个门面的潜力和动力。如果东契奇一直没法取得战绩上的成功，塔图姆的个人表现一直这么不上不下，锡安和莫兰特不能尽快完成口碑上的绝地反击，那他们将会成为在这两个时代中间“垮掉的一代”。

你们需要更有紧迫感。因为文班亚马不会等你们。